Я два раза не повторяю

Каждая новая попытка вспомнить становится перезаписью: изображения наслаиваются, искажая и стирая изначальное воспоминание. В основе фильма – метафора памяти как аналоговой ленты, которая с каждым просмотром необратимо изнашивается. Фильм исследует размытую грань между событием и его последующими интерпретациями, превращая личные воспоминания в пространство неопределенности.